Соня и Драгана запускают камеру 8 мм, когда их отца забирают на войну. На старые пленки, где мелькают чужие воспоминания, они записывают свои дни — зеленые холмы, ночные взрывы, смешные дразнилки в адрес младшей Тияны. Жизнь течет медленно, пока в опустевшем соседском доме не появляются двое: странный мальчик и тихая девочка.
Бомбы теперь кажутся дальше. Первая влюбленность, ссоры, смех — все это вдруг важнее тревожных сирен. Страх отступает перед новыми чувствами, такими яркими, что даже война меркнет. Но в любой момент все может измениться.